Il racconto di Desirèe non è di quelli che si possono leggere a cuor leggero. E’ la storia di una dodicenne che viene privata della sua infanzia, della sua adolescenza, che per pochi mesi, deve accudire e custodire il fratellino Zakaria per sostituire una mamma che “manca”. Vive una vita difficile e gli dedica questa storia di memorie nella speranza di ritrovarlo.